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W.H. Auden® (1907-1973)

,Pentru un om inteligent, rutina este un semn al ambitiei®’,

scria Auden in 1958. Daci este adevarat, atunci Auden a fost
unul dintre cei mai ambitiosi oameni ai generatiei sale. Poetul
era obsesiv de punctual si a trdit intreaga viatd dupa un orar
exact. ,,T$i verifici mereu ceasul“®, a notat odati un musafir al
lui Auden. ,Mancatul, bautul, scrisul, mersul la cumparaturi,
rezolvarea cuvintelor incrucisate, chiar si sosirea postasului -
toate sunt cronometrate la minut si cu rutinele insotitoare.”
Auden credea ci o viatd de o asemenea precizie militard era
esentiala pentru creativitatea sa, un mod de a supune muza pro-
gramului siu. ,,O persoani stoica moderna®, observa el, ,stie ca
modul cel mai sigur de a disciplina pasiunea este sa disciplinezi
timpul: sa decizi ce vrei sau ce trebuie s faci in timpul zilei, apoi
sa faci acel lucru intotdeauna exact in acelasi moment, in fiecare
zi, si pasiunea nu-ti va da batai de cap®.’®

Auden se trezea dimineata imediat dupa ora 6:00, isi facea
cafeaua si se apuca repede de scris, poate dupa ce arunca o pri-
vire pe cuvintele incrucisate. Mintea lui era in forma maxima de
la ora 7 pana la 11:30 dimineata si rareori se intdmpla sa nu
profite de acest interval de timp. (Era impotriva scrisului pe
timp de noapte: ,Numai dictatorii lumii lucreaza noaptea; nici
un artist onest nu o face“.°) De obicei, Auden isi relua munca
dupa pranz si continua pana tarziu dupa-amiaza. Ora de cocktail
incepea exact la 18:30, atunci cind poetul amesteca pentru el
sau pentru diversi musafiri cateva pahare de votca cu martini.
Apoi se servea cina, insotitd de cantititi generoase de vin,
urmata de si mai mult vin si conversatie. Auden se culca seara
devreme, niciodati mai tirziu de ora 11:00 si, pe masura ce
imbéitranea, tot mai aproape de ora 9:30.
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Pentru a-si pastra elanul si concentrarea, poetul se baza pe
amfetamine silua o doza de Benzedrini in fiecare dimineata,
asa cum multi oameni iau zilnic polivitamine. Noaptea, pentru
a adormi, lua Seconal sau alt sedativ. A continuat aceasti
rutina - ,viata chimica“", dupi cum o numea el - timp de doua-
zeci de ani, pana cind eficienta pilulelor s-a atenuat. Auden
considera ca amfetaminele sunt ,dispozitive de economisire a
fortei de muncid“'? in ,bucitaria mentala®, alituri de alcool,
cafea si tutun, degi era constient cd ,aceste mecanisme sunt

foarte grosolane, pot diuna bucitarului si se strici constant®.

Francis Bacon'® (1909-1992)

Pentru un observator din afari, lui Bacon pirea si-i priasci de
minune dezordinea. Atelierele sale erau locuri ale unui haos
extrem, cu vopsea improsgcata pe pereti si carti stivuite unele
peste altele pana la inaltimea genunchiului, pensule, hartii,
mobile rupte si alte vechituri ingramadite pe jos. (Interioarele
mai placute ii indbuseau creativitatea, spunea el.) Atunci cind
nu picta, Bacon ducea o viatd de exces hedonist, consumand
zilnic numeroase mese bogate, bind cantititi impresionante de
alcool, ludnd orice stimulent avea la indemans si, in general,
stand pana tirziu si petrecind mai mult decat oricare altul din-
tre contemporanii lui.

Si totusi, asa cum scria biograful siu, Michael Peppiatt,
Bacon era ,in primul rdnd un sclav al obisnuintei“*4, avand un
program zilnic care a variat foarte putin de-a lungul carierei
sale. Pictura se situa pe primul loc. In ciuda orelor tarzii din
noapte la care se culca, Bacon se trezea de cum se lumina de ziui
si lucra cateva ore, terminand, de obicei, in jurul pranzului.
Urmau o altd dupi-amiazi si seara lungi, pline de chefuri, iar in
privinta asta Bacon nu pierdea timpul. Obisnuia si invite in
atelierul sdu un prieten cu care s imparti o sticld de vin sau se
ducea sa bea ceva la un pub, apoi urmau un pranz lung la resta-
urant si alte bauturi la mai multe cluburi private. Pe inserat, lua
cina la restaurant si apoi facea din nou turul cluburilor de
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noapte, uneori trecea pe la cazinou, iar adesea, dis-de-dimineata,
urma o altd masi la un bistro.

La sfarsitul acestor nopti lungi, Bacon isi invita adesea cama-
razii ametiti de bautura si il insoteasca acasa pentru un ultim
pahar - o incercare, se pare, de a-si amdna lupta din fiecare
noapte cu insomnia. Bacon era dependent de medicamente pen-
tru a dormi si obisnuia si citeasca si s reciteasca diverse carti
de bucate care si-l relaxeze inainte de somn. Cu toate acestea,
dormea doar citeva ore pe noapte. Totusi, pictorul avea o
constitutie uimitor de robusta. Singura migscare pe care o facea
era si se plimbe inainte si inapoi prin fata sevaletului, iar ideea
sa de a tine regim se traducea prin inghitirea unor cantitati mari
de pastile cu usturoi si evitarea gilbenusurilor de ou, a desertu-
rilor si a cafelei - in timp ce continua sa bea pe rupte cate o
jumatate de duzina de sticle de vin si ménca, zilnic, doua sau
mai multe mese consistente la restaurant. Se pare ca metabolis-
mul siu putea face fata consumului in exces, fira ca puterea de
judecatd si-i scadi sau talia sa i se ingroage. (Cel putin acest
lucru nu s-a intamplat pani spre sfarsitul vietii sale, cind efec-
tele bauturii par si-1 fi ajuns din urma). In opinia lui Bacon,
chiar si mahmureala ocazionala constituia un avantaj. J<Adesea
imi place si lucrez mahmur®, spunea el, ,pentru ca mintea mea

debordeazi de energie si pot gandi foarte clar.’®

Simone de Beauvoir'® (1908-1984)

»intotdeauna mi gribesc si mi apuc de lucru, desi nu-mi place
inceputul de zi“Y, declara de Beauvoir in 1965, pentru Paris
Review. ,Mai intai imi beau ceaiul, iar pe la ora 10 mai apuc de
treaba silucrez pana la ora 1 dupa pranz. Apoi imi vizitez priete-
nii si, la ora 5 dupa-amiaza, ma intorc la lucru si continui pana
la ora 9 seara. Nu imi vine deloc greu ca, dupd-amiaza, sa reiau
lucrul de unde l-am lasat.“ Intr-adevar, lui de Beauvoir rareori ii
era greu si lucreze; din contrd, atunci cand isi lua vacanta anuala
de doui-trei luni se plictisea tot mai mult si se simtea tot mai
putin in largul ei dupa doar cteva siptamani departe de munca.

o
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Desi munca se situa pe primul loc pentru de Beauvoir, progra-
mul ei zilnic'se invértea totodata si in jurul relatiei cu Jean-Paul
Sartre, relatie ce a durat din 1929 pani la moartea scriitorului, in
1980. (Relatia lor a fost mai degrabi un parteneriat intelectual cu
o componentd sexuala destul de ciudata; conform unui pact pro-
pus de Sartre la inceputul relatiei lor, ambii parteneri puteau avea
alti iubiti, dar trebuiau s isi spuna totul unul altuia.) In general,
de Beauvoir lucra singura dimineata'®, apoi se intilnea cu Sartre
pentru a manca la pranz. Dupa-amiaza lucrau impreuns, in liniste,
in apartamentul lui Sartre. Seara, mergeau la vreun eveniment
politic sau social din programul lui Sartre sau la film, ori beau
scotch si ascultau radioul in apartamentul lui de Beauvoir.

Regizorul de film Claude Lanzmann, care a fost iubitul lui
de Beauvoir din 1952 pani in 1959, a fost primul care a simtit
pe pielea lui acest aranjament din viata scriitoarei. El descrie
inceputul coabitarii lor din apartamentul parizian al scriitoarei:

In prima dimineata aveam de gind si zac in pat, dar ea s-a tre-
zit, s-a imbracat si s-a indreptat spre birou. ,Tu lucrezi acolo®, a spus
ea, aratand spre pat. Asa ci m-am ridicat si m-am asezat pe margi-
nea patului, am fumat si m-am preficut ca lucrez. Nu cred ci mi-a
adresat vreun cuvant pani cand nu a venit ora pentru masa de
pranz. A plecat la Sartre si au luat masa impreuns; citeodats ii
insoteam si eu. Apoi, dupa-amiaza, ea mergea la el acasi si lucrau
cam trei—patru ore. Urmau intalniri, rendez-vous-uri. Mai tarziu ne
intalneam pentru cina si aproape intotdeauna ea si Sartre stiteau
deoparte, iar Simone isi spunea parerea critica despre ce scrisese el
in ziua respectiva. Apoi noi doi ne intorceam in apartament si mer-
geam la culcare. Nu existau petreceri, receptii, valori burgheze. Le
evitam complet. Ne inconjuram numai de lucruri de prima necesi-
tate. Duceam o viatd ordonata, de o simplitate construita deliberat,
astfel incat Simone si-gi poatd desfisura activitatea.!®

Thomas Wolfe?° (1900-1938)

Proza lui Wolfe a fost criticata pentru excesul de toleranta si
caracterul adolescentin, prin urmare, este interesant de notat
faptul ca romancierul practica un ritual al scrisului care era,
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aproape fira exagerare, onanist. Intr-o seari a anului 1930, pe
cand se straduia si-si regaseasca spiritul febril care alimentase
prima sa carte, Priveste, inger, cdtre casd, Wolfe s-a hotarat sa
renunte la o ora de munca lipsita de inspiratie, si se dezbrace si
si se culce. Dar, stind gol la fereastra camerei de hotel, Wolfe a
descoperit ca plictiseala i-a disparut brusc si era din nou dornic
sa scrie. Intorcandu-se la masa de lucru, a scris pana in zori, isi
aminteste el, ,cu o viteza, o usurinta si o sigurantd ametitoare“.?*
Rememorand momentul, Wolfe a incercat sa inteleagi ce a deter-
minat aceasta schimbare subita - si si-a dat seama c3, la fereastr3,
si-a mangaiat inconstient organele genitale, un obicei din copila-
rie care, fara a fi efectiv un act sexual (,penisul a rdmas flasc*??,
scria el intr-o scrisoare citre editorul siu), a stimulat un senti-
ment viril care i-a alimentat elanul creator. Din acel moment,
Wolfe a folosit in mod regulat aceasta metoda pentru a se inspira
in sedintele de scris, explorandu-si visitor ,formele barbatesti“??
pana cand ,elementele senzuale din fiecare domeniu al vietii
deveneau mai apropiate, mai reale si mai frumoase®.

De obicei, Wolfe incepea sa scrie cam pe la miezul noptii,
~imbuibandu-se cu cantitati enorme de ceai si cafea“*, dupa cum
nota unul dintre biografii sii. Deoarece niciodatd nu a gisit un
scaun sau o masa la care un om de iniltimea lui (Wolfe avea 1,98 m)
sa se simta confortabil, el scria, de regula, stind in picioare si folo-
sind drept masa partea de sus a frigiderului. Lucra pAni dimineata,
ludnd pauze de fumat la fereastrd sau plimbandu-se prin aparta-
ment. Apoi bea ceva si dormea pani spre ora 11:00. In ultima parte
a diminetii incepea o noua runda de lucru, uneori fiind ajutat de o
dactilografa care venea si gasea paginile lucrate in noaptea prece-
denta imprastiate pe jos, peste tot in bucatarie.

Patricia Highsmith?® (1921-1995]

Autoarea unor romane politiste psihologice precum Strdini in
tren sau Talentatul domn Ripley era o persoani solitara si ursuz,
asemanaitoare unora dintre eroii sii. Pentru ea, scrisul era mai
putin o sursi de plicere si mai mult o dorinta nestipanita, fira
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de care era nefericiti. ,Nu existd viatd adevaratd decat in
munca, adica in imaginatie“®, scria autoarea in jurnalul ei. Din
fericire, Highsmith raménea rareori in pana de inspiratie; avea
idei, spunea ea, asa cum au sobolanii orgasme.?” Highsmith scria
zilnic, de obicei trei—patru ore dimineata, ajungind la 2 000 de
cuvinte intr-o zi rodnici. Biograful Andrew Wilson a consemnat
metodele scriitoarei: :

Tehnica ei preferatd de a intra in starea de spirit potrivita
pentru lucru era si stea pe pat, inconjurata de tigiri, scrumi-
erd, chibrituri, o cana cu cafea, o gogoasa si o farfurioarad cu
zahar. Trebuia s3 se fereasca de orice sentiment al disciplinei si
sd facd actul scrierii cit mai placut. Stitea intr-o pozitie
aproape fetala si, intr-adevar, intentia era si-si creeze, dupd
spusele ei, ,un pantec al ei*.?®

Highsmith avea obiceiul sd bea o tirie inainte de a se apuca de
scris - ,nu pentru a o inviora“, noteaza Wilson, ,.ci pentru a-i reduce
nivelul de energie care se indrepta spre nebunie”.?® In ultimii ei ani,
pe misura ce devenea o bautoare inriitd, cu o mare rezistenta,
tinea o sticla de votca langa pat, intinzdndu-se dupa ea imediat ce
se trezea si ficand un marcaj pe sticla pentru a stabili limita de
bautura pentru ziua respectivi. In cea mai mare parte a vietii a fost
o fumaitoare inveteratd, termindnd un pachet de Gauloises pe zi.
Era indiferenti la mancare. O cunostinta isi aminteste cd ,manca
doar sunci, ochiuri si cereale, toate la ore ciudate din 2i“.3

Nu se simtea in largul ei atunci cind se afla in public, insa
avea o legituri neobisnuit de intensi cu animalele - in special
cu pisicile, dar si cu melcii pe care ii crestea acasi. Ideea de a tine
gasteropode pe post de animale de companie i-a venit atunci
cand, intr-o piatd de peste, a vizut o pereche de melci strans
inlantuiti intr-o imbritisare ciudata. (Mai tarziu, a declarat
intr-un interviu la radio ci ,imi transmit un fel de liniste®.3?) In
cele din urm4, in gradina ei din Suffolk, Anglia, a gazduit trei
sute de melci, iar odati a venit la un cocktail, in Londra, pur-
tind o posetd gigantici ce continea o salata verde si 100 de
melci - insotitorii ei pentru seara respectiva, a declarat ea. Mai
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tarziu, cind s-a mutat in Franta, Highsmith a trebuit sa se sus-
traga interdictiei de a aduce melci vii in tard. Asa ci i-a introdus
clandestin, ficind mai multe cilatorii peste granitd cu sase
pana la zece astfel de creaturi ascunse sub fiecare san.

Federico Fellini®? (1920-1993)

Regizorul italian de film sustinea ci nu putea dormi mai mult
de trei ore consecutive. Intr-un interviu din 1977, el isi descria
rutina de dimineata:

M3 trezesc la ora 6 dimineata. Umblu prin casi, deschid
ferestrele, imi bag nasul prin cutii, mut cirti de colo-colo. Ani
de zile am incercat sd-mi fac o ceasci de cafea ca lumea, dar nu
e specialitatea mea. Cobor la parter si ies afard cit mai repede
posibil. Pe la 7 vorbesc la telefon. Sunt foarte atent cand aleg
pe cine pot sa trezesc dimineata fir3 si se simta deranjat.
Unora le fac chiar un serviciu, un serviciu de trezire; s-au
obisnuit si-i trezesc la 7 sau in jurul acestei ore.*

In tinerete, Fellini a scris articole pentru ziare, dar a descope-
rit ca temperamentul siu era mai potrivit pentru filme - 1i placea
sociabilitatea procesului de regizare a unui film. ,Un scriitor
poate face totul de unul singur, dar ii trebuie disciplina®, spunea
el. ,Trebuie si se trezeascd dimineata la ora 7 si si stea singur
intr-o camera cu o coala alba de hartie in fati. Sunt mult prea
vitellone [lenes] ca s fac asta. Cred ca am ales cel mai bun mijloc
de a ma exprima. Imi place combinatia desavarsita dintre munca
si existenta comuna pe care o oferd regizarea unui film.“3*

Ingmar Bergman® (1918-2007)

»Stiti cum se regizeazi un film?“ a intrebat Bergman intr-un
interviu din 1964. ,Opt ore de muncai intensa in fiecare zi pen-
tru a obtine trei minute de film. Iar pe parcursul acestor opt ore,
daca ai noroc, sunt, poate, zece sau doudsprezece minute de



MASON CURREY

creatie adevarata. Si e posibil sa nu vina. Apoi trebuie si te pui
din nou in miscare pentru alte opt ore si sa te rogi sa obtii de
data asta cele zece minute bune.“*® Regizarea unui film insemna
pentru Bergman si scrierea scenariilor, intotdeauna la resedinta
sa din indepartata insuld Far, Suedia. Acolo urma acelasi ritual
de zeci de ani: se trezea la ora 8, scria de la 9 panai la amiaza,
apoi lua un pranz auster. ,Manca in mod constant acelasi lucru
la pranz® isi aminteste actrita Bibi Andersson. ,Meniul nu se
schimba. Consta dintr-un fel de lapte acru batut, foarte gras, si
gem de capsune, foarte dulce - o combinatie stranie de mincare
pentru bebelusi, pe care o consuma cu fulgi de porumb.“?’
Dupa pranz, Bergman lucra din nou de la ora 13:00 la 15:00,
apoi dormea o ori. Spre sfarsitul dupa-amiezii mergea la plimbare
sau lua feribotul spre o insula invecinati de unde isi ridica ziarele
si corespondenta. Seara citea, isi vizita prietenii, se uita la un film
din marea sa colectie sau la televizor (ii placea in special serialul
Dallas). ,Nu consum niciodatd droguri sau alcool®, spunea
Bergman. ,Beau doar un pahar de vin si asta ma face extrem de
fericit.“®® Muzica 1i era, de asemenea, ,,absolut necesara®, iar lui
Bergman ii placeau toate genurile, de la Bach la Rolling Stones. Pe
masura ce imbatrinea, avea probleme cu somnul, nereusind sa
doarma mai mult de patru sau cinci ore pe noapte, ceea ce ficea ca
regizarea unui film si devina mai dificila. Dar chiar si dupd ce a
renuntat la regizarea filmelor, in 1982, Bergman a continuat sa
faca filme pentru televiziune, sa puna in scena piese de teatru si
opere, si scrie piese, romane si un jurnal de memorii. ,,Am lucrat
tot timpul®, spunea el, ,si este ca un torent care se revarsa in pei-
sajul sufletului tiu. Este bine-venit pentru ca duce totul cu el. Este
o curdtare. Daca nu as fi lucrat tot timpul, as fi fost un nebun.“%*

Morton Feldman*® (1926-1987]

Un jurnalist francez l-a vizitat pe Feldman in 1971, pe vremea
cand compozitorul american lucra de o luna intr-un situc situat
cam la o ora nord de Paris. , Triies¢ aici ca un calugir™?, spu-
nea Feldman.
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Ma trezesc la 6 dimineata. Compun pani la ora 11, dupi care
mi-am incheiat ziua. Ies, ma plimb ore in sir fira a obosi. Max
Ernst nu sta departe. [John] Cage a venit si el aici. Sunt decuplat
de la orice alta activitate. Ce efect are acest lucru asupra mea?

Deosebit de bun... dar nu sunt obisnuit si am atat de mult
timp liber, atat de multa liniste. De obicei, creez in mijlocul
agitatiei, al actiunii. Stii, intotdeauna am lucrat la altceva
decat muzica. Parintii mei se ocupau de afaceri si eu partici-
pam la grijile loz, la viata lor...

Apoi m-am casatorit, sotia mea avea un post foarte bun si era
plecata toata ziua. Ma trezeam la 6 dimineata, ficeam cumpira-
turile, pregateam mesele, ficeam curat, munceam ca un nebun,
iar seara primeam o multime de prieteni (aveam foarte multi
prieteni, fird ca macar sia-mi dau seama de asta). La sfarsitul
anului am descoperit ci nu scrisesem nici macar o notd muzicala!

Cand, in sfarsit, a gisit timp si compund, Feldman a folosit o
strategie invatata de la John Cage - a fost ,,cel mai important sfat
pe care mi l-a dat cineva vreodati?, a spus Feldman in cadrul
unei conferinte din 1984. ,El spunea ci o idee buni este ca, dupa
ce scrii putin, sa te opresti si apoi sa copiezi ce ai scris. Pentru c3,
in momentul in care copiezi, te gindesti la ce ai scris si asta iti d&
idei noi. Si acesta e modul meu de a lucra. Iar relatia dintre munca
si copiere este extraordinara, minunata.” Iar conditiile externe —
un pix potrivit, un scaun confortabil - sunt si ele importante.
Feldman scria intr-un eseu din 1965: ,,Cateodatd nu ma preocupa
nimic altceva decat sa stabilesc o serie de consideratii practice
care sa-mi permita si lucrez. De ani de zile spun ca, daci as gisi

un scaun confortabil, as putea rivaliza cu Mozart®.*?

Wolfgang Amadeus Mozart** (1756-1791)

In 1781, dupai cativa ani de ciutare zadarnici a unei slujbe potrivite
in nobilimea europeani, Mozart a decis sa se stabileasci la Viena,
in calitate de compozitor si interpret liber-profesionist. Orasul ofe-
rea mari oportunitati pentru un muzician talentat si renumit ca
Mozart, dar, pentru a ramane capabil sa-si suporte cheltuielile, era
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nevoie sa dea lectii de pian, si sustina concerte si si le faca vizite
de curtoazie protectorilor bogati din oras. Tot in acea perioada,
Mozart isi curta viitoarea sotie, Constance, sub privirea dezapro-
batoare a mamei acesteia. Toate aceste activitati ii lasau doar
cateva ore pe zi pentru a compune noi lucrari. Intr-o scrisoare din
1782 catre sora sa, el relata in detaliu aceste zile agitate din Viena:

Intotdeauna am frizura aranjati pana la ora 6 dimineata,
iar pana la 7 sunt complet imbricat. Apoi compun pani la ora
9. De la 9 la 13 dau lectii de muzicd. Urmeazi masa de pranz,
in cazul in care nu sunt invitat la una dintre resedintele unde
masa se serveste la ora 14 sau chiar 15, ca de exemplu azi si
maine, la contesa Zichy si la contesa Thun. Nu pot lucra nicio-
data inainte de ora 17 sau 18, si chiar si atunci sunt adesea
impiedicat de vreun concert. Daca nu se intdmpl3 asa, compun
panila ora 21. Apoi merg la draga mea Constance, desi bucuria
intalnirii noastre este aproape intotdeauna stricatd de remar-
cile sarcastice ale mamei sale.... La ora 22:30 sau 23 mi intorc
acasa — asta in functie de rautatile pe care mi le arunci mama
ei si de puterea mea de a le suporta! Deoarece nu ma bizui pe
faptul ci pot compune seara, din cauza concertelor care au loc
atunci si pentru ci nu stiu cu certitudine daci nu voi fi chemat
baici, ba colo, am obiceiul (in special daci ajung acasd devreme)
si compun putin inainte de culcare. Scriu adesea panala ora 1
noaptea, iar dimineata ma trezesc din nou la ora 6.%°

; Jin general, am atit de multe de ficut incit, adesea, nu stiu

unde mi-e capul™®, ii scria Mozart tatalui siu. Se pare ci nu
exagera; atunci cAnd, dupa citiva ani, Leopold Mozart a mers
sd-si viziteze fiul, a descoperit ca viata liber-profesionistului era
la fel de tumultuoasi precum declarase fiul siu. El scria acasa
din Viena: ,,Mi-e imposibil si descriu iuresul si agitatia“*’

Ludwig van Beethoven*® (1770-1827]

Beethoven se trezea in zori si nu pierdea mult timp pani si se
apuce de lucru. Micul dejun consta din cafea, pe care o pregitea
el insusi cu mare grija - socotise cd la o ceascad de cafea erau
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necesare saizeci de boabe si, adesea, le numaira el insusi, una
cite una, pentru a obtine doza exacti. Apoi se aseza la birou si
lucra pana la ora doui sau trei dupa-amiaza, luind o pauza din
cand in cAnd pentru o plimbare pe afari, ceea ce-i ajuta creativi-
tatea. (Poate din acest motiv Beethoven era mai prolific, de
regula, in timpul lunilor cilduroase.)

Dupa masa de prinz, Beethoven pornea, in pas alert, intr-o
lunga plimbare ce ii ocupa mare parte din restul dupa-amiezii.
Avea intotdeauna in buzunar un stilou si citeva coli de hirtie,
pe care isi nota posibile idei muzicale. Pe inserat, se oprea cite-
odati la o taverna sa citeasca ziarele. Isi petrecea adesea serile
in compania cuiva sau mergea la teatru, desi iarna prefera sa
stea acasi si si citeasca. Cina consta, de obicei, dintr-o masa
simpla — un bol cu supa si cateva rimasite de la pranz. li plicea
sa-si insoteascd masa cu vin, iar dupa ce termina de méncat, bea
un pahar cu bere si fuma pipa. Rareori compunea seara si se
culca devreme, la ora zece cel mai tirziu. Merita mentionat aici
ritualul neobisnuit al lui Beethoven in privinta imbaierii. Elevul
si secretarul siu, Anton Schindler, il aminteste in biografia
Beethoven, asa cum l-am cunoscut: :

Spalatul si imbaiatul erau printre cele mai presante nece-
sitati din viata lui Beethoven. In aceasta privinta, era un ade-
virat oriental: dupa pirerea lui, Mahomed nu exagerase deloc
cu privire la numarul de spilari rituale pe care le impusese.
Daci nu iesea undeva in cursul diminetii, Beethoven stitea
complet déshabillé in fata lavoarului si isi turna urcioare intregi
de api pe maini, intonand cu voce tare gama sau fredonand o
melodie. Apoi umbla cu pasi mari prin camera, privea vioi sau
fix intr-un loc, nota ceva, relua turnatul apei si canta cu voce
tare. Erau momente de adinca meditatie, fata de care nimeni
nu ar fi avut obiectii dacad nu ar fi fost doua consecinte neferi-
cite. In primul rdnd, servitorii izbucneau in ras. Asta il infuria
pe maestru si, uneori, ii apostrofa intr-un limbaj care ii ficea
fata si mai caraghioasa. In al doilea rand, intra in conflict cu
proprietarul, deoarece, mult prea adesea, varsa-atat de multa
api pe jos, incit aceasta trecea direct prin dusumea. Era unul
dintre motivele principale pentru proasta reputatie de chirias



